Frente a frente com Bituca

No mês de outubro, comemorou-se os 50 anos do lançamento de “Milagre dos Peixes”, um dos discos mais emblemáticos da carreira de Milton Nascimento, o nosso Bituca. A bem da verdade, o cantor já fazia parte da cena musical brasileira e, também, do “caderninho” da repressão do governo militar, desde o final dos anos 1960. Um ano antes, lançara o elepê “Clube da Esquina”, em parceria com Lô Borges, que fora um sucesso, mas nesse último, “nada seria como antes”.

À exceção da música que emprestava o nome ao álbum, as letras da maioria das canções do disco não passaram pelo crivo dos censores do regime. O teimoso Milton resolveu incluí-las mesmo assim. Cantou os versos liberados, apenas cantarolou os trechos proibidos e gravou só a melodia das músicas vetadas por inteiro. O resultado, evidentemente, foi muito além do esperado, do ponto de vista artístico. Além disso, o disco acabou se tornando um dos símbolos da resistência à ditadura militar, ao lado de obras de Chico Buarque, Gil e Caetano, entre outros. 
  
“Milagre dos Peixes”, um contraponto ao famoso “Milagre Econômico” do governo militar, trazia versos como “Eles não falam do mar e dos peixes/Nem deixam ver a moça, pura canção/Nem ver nascer a flor, nem ver nascer o sol/E eu sou apenas um a mais, um a mais/A falar dessa dor, a nossa dor…” Depois de um show que lotou o Teatro Municipal de São Paulo, Bituca reuniu mais de seis mil estudantes na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. Enquanto ele se apresentava, o campus estava cercado por veículos da Delegacia da Ordem Política e Sociais (o antigo Dops) e da Tropa de Choque da Polícia Militar. Sorte que ninguém foi preso nesse dia.

Um ano depois, em 1974, já um nome consagrado e aclamado pela crítica, reverenciado nos meios acadêmicos e intelectuais do País, Milton se apresentou num clube de Suzano, cidade a uns 40 quilômetros do centro de São Paulo. A organização era do próprio clube, em parceria com a Universidade de Mogi das Cruzes, onde eu iniciava o curso de Comunicações Sociais. Aliás, não apenas Milton, mas outros grandes nomes da música brasileira se apresentaram lá, entre eles, Belchior, Paulinho da Viola e Gal Costa. O detalhe é que, após o show, tinha início o baile, que varava as madrugadas.

Como o ingresso não era muito caro, eu e minha turma batíamos ponto lá todo mês, não exatamente pelo evento dançante, mas pelos shows da abertura. Quando digo minha turma, falo dos jornalistas Mauro Ramos e Gilberto Lobato, além de Luís Carlos Leiva e João Martinelli, já falecidos. Naqueles tempos de repressão, nós nos considerávamos a vanguarda da cultura, artes e da política. Só nos interessava autores e filmes nacionais, a legítima música brasileira, nada que viesse ou tivesse influência dos “States”, nem Coca-Cola tomávamos.   
 
Chegamos cedo naquele dia para ver o Milton, umas 19 horas de uma sexta-feira. Éramos uns 10 estudantes de Comunicação e mais umas duas dezenas de estudantes de outras áreas. Só isso. Chegamos a duvidar que ele aparecesse. Sentamo-nos na primeira fileira e ficamos ali à espera. Pouco mais de 20 horas, ele entrou com seus músicos. Jovem ainda, a voz no auge, sorridente e simpático diante do pequeno e seleto público, ele começou a desfiar seus maiores sucessos à época. Cantou, cantou e encantou.

A apresentação deveria durar cerca de uma hora, o baile só começava após as 22 horas. Nessas e outras, perdemos a noção do tempo, Bituca cantou para nós, com exclusividade, por mais de duas horas. Chegou uma hora em que ele começou a atender nossos pedidos. “Milton, canta ‘Saudades da Panair’, canta ‘Morro Velho’, ‘Nada será como antes’”, e por aí fomos. Nunca vou me esquecer da cena. O cara que, anos mais tarde, iria ser consagrado no Carnegie Hall, em Montreux e outros grandes auditórios do mundo, ali, com a maior boa vontade do mundo, a cantar e bisar músicas para um grupo de estudantes mal saído das fraldas.

Fomos embora em êxtase. Os casais de Mogi das Cruzes, Suzano e região, que começavam a encher o salão, provavelmente, não entenderam a razão de nossa euforia. Dali a pouco, eles iriam dançar ao som de Ray Connif, Lafayette ou Billy Vaughan, mas a cereja do bolo da noite quem consumiu fomos nós.

Manoel Dorneles